El Baku, el devorador de sueños japonés: por qué la leyenda avisa de no llamarlo demasiado

En Japón hay un monstruo al que se llama de noche, a propósito, para que entre en el cuarto de un niño asustado. Tiene trompa de elefante, ojos de rinoceronte y patas de tigre, y lleva unos seiscientos años haciendo el mismo trabajo: tragarse las pesadillas. Se llama Baku (獏), y casi todo lo que se cuenta de él es amable, salvo una línea del cuento que la mayoría pasa por alto.

Esa línea dice que no conviene llamarlo demasiado. Si el Baku se come tu pesadilla y todavía tiene hambre, lo siguiente que encuentra en tu cabeza son tus esperanzas. En este artículo vamos a ver quién es el devorador de sueños de la mitología japonesa, de dónde viene (porque al principio no comía sueños, comía metal) y por qué esa advertencia, que casi siempre se cuenta como un detalle simpático, es para mí lo más inteligente que tiene la leyenda.

¿Qué es el Baku en la mitología japonesa?

El Baku es un yōkai, una de esas criaturas del folclore japonés que no encajan del todo en la casilla de dios ni en la de demonio. Entre los yokai es un buen caso de estudio, porque tiene aspecto de monstruo y oficio de guardián. Michael Dylan Foster, el folclorista que más ha hecho por ordenar este bestiario, lo presenta como una bestia protectora cuya especialidad es alimentarse de los malos sueños [1].

Su trabajo es sencillo de explicar. Cuando sueñas algo horrible, el Baku entra en la habitación y aspira la pesadilla con la trompa. Por eso aparece en amuletos, en tallas de marfil y en los objetos que rodean la cama, y por eso los padres japoneses lo han invocado durante generaciones sin la menor inquietud. Es, en la práctica, una niñera sobrenatural contra el miedo nocturno.

Hay un detalle más que conviene tener a mano desde el principio: en japonés, baku es también la palabra para el tapir, ese animal tímido de trompa corta, pariente lejano del caballo, que vive en las selvas del sudeste asiático y de América. El monstruo y el animal real comparten nombre. Luego veremos que eso no es un accidente del diccionario, sino la pista de dónde salió la criatura.

¿Por qué el Baku está hecho de trozos de otros animales?

La descripción clásica del Baku parece una lista de la compra. Cuerpo de oso, cabeza y trompa de elefante, ojos de rinoceronte, cola de buey y patas de tigre. Es una quimera en el sentido literal, un animal fabricado con piezas de otros, y hay una leyenda muy difundida que lo explica: cuando los dioses terminaron de crear a los animales, repartiendo patas, colas y cabezas, sobró un montón de piezas sueltas, y con esas sobras armaron un último animal. Ese fue el Baku. Y en lugar de despreciarlo por venir de los restos, lo hicieron sagrado.

Esa leyenda de las sobras es preciosa, y yo no he conseguido rastrearla hasta ningún texto antiguo; aparece en las versiones modernas y conviene tomarla como tal. Lo que sí está en los textos es la lista de piezas, y su versión más famosa la escribió un poeta chino. En el siglo IX, Bai Juyi describió al animal con cuatro rasgos exactos: trompa de elefante, ojos de rinoceronte, cola de buey y patas de tigre, habitante de los valles del sur [2]. Fíjate en que el oso no está. El cuerpo de oso viene de otro sitio, de un diccionario chino mucho más antiguo, el Shuowen jiezi, que hacia el año 100 definía al animal como «parecido a un oso, de color amarillo y negro, originario de Shu» [3].

Un animal que parece un oso, bicolor, de la región de Sichuan. Durante mucho tiempo se ha discutido si ese primer 貘 no sería en realidad el panda gigante. El investigador Zhang Zejun, que ha repasado los nombres del panda en los textos antiguos, cree que no: la trompa de elefante que describe Bai Juyi encaja con el tapir malayo, no con un oso de bambú [3]. Así que la quimera tendría detrás un animal real, mal conocido y descrito de oídas, que es la misma lógica del origen del grifo, al que se ha buscado entre los fósiles del desierto de Gobi. Los monstruos compuestos casi nunca salen de la nada; salen de un animal que alguien vio una vez, o que le contaron.

¿Qué comía el Baku antes de comer sueños?

Metal. Antes de ser un yōkai japonés, el Baku era una criatura del folclore chino llamada mo, con la misma pinta imposible y una dieta muy distinta: masticaba cobre y hierro [1]. Tampoco tenía nada que ver con los sueños. Su oficio era espantar la peste, las enfermedades y los malos espíritus que las traían.

El texto de Bai Juyi lo dice con una precisión casi médica: dormir sobre la piel del mo protege de las epidemias, y pintar su figura protege del mal [2]. La historia personal del poema tiene su gracia. Bai Juyi padecía de dolores de cabeza, dormía con un biombo pequeño junto a la almohada para protegerse la cabeza, y un día le pidió a un pintor que le dibujara un mo en él. El elogio que escribió, el Mo ping zan («Elogio del biombo del mo»), es el retrato de un hombre que se fía más de un animal pintado que del médico [2].

Ese salto de la piel al dibujo es la clave de todo lo que viene después. Un animal hay que cazarlo; una imagen se copia, se dobla y viaja en el equipaje. El mo de la mitología china se convirtió en algo que podía colgarse junto a la cama de cualquiera, y cuando una criatura pasa a vivir junto a la cama, lo razonable es que acabe ocupándose de lo que pasa en ella.

¿Cómo llegó el Baku a Japón y empezó a comer pesadillas?

En Japón ya se conocía al Baku en el período Muromachi (entre los siglos XIV y XVI) y allí cambió de oficio [1]. Nadie ha dejado escrito el momento exacto, ni el motivo, pero el camino es fácil de imaginar: la imagen que en China se ponía junto al lecho para alejar la enfermedad pasó, en Japón, a alejar lo que asusta de noche. El guardián contra la peste se volvió guardián contra los malos sueños, y desde entonces esa es su identidad estable. Hoy casi nadie en Japón sabe que el Baku empezó comiendo hierro.

Donde mejor se ve el cambio es en una costumbre de Año Nuevo. En el período Edo se hizo muy popular meter bajo la almohada, la segunda noche del año, una estampa del takarabune, el barco del tesoro de los Siete Dioses de la Fortuna, para asegurarse un buen hatsuyume, el primer sueño del año. En la vela de ese barco aparecía a veces escrito un único carácter: 獏. Y si a pesar de todo el sueño era malo, se echaba la estampa al río o al mar para que se llevara la mala suerte [4]. Es una de esas tradiciones japonesas de Año Nuevo en las que el mito todavía trabaja.

Ese grabado viene del Kinmō zui, la enciclopedia ilustrada que Nakamura Tekisai publicó en 1666 para enseñar a leer con imágenes. Foster ha estudiado cómo, en el Japón de los siglos XVII y XVIII, los yōkai entraron en este tipo de catálogos con el mismo tono con el que se describía un pez o una planta [5]. El Baku fue uno de los que mejor se adaptaron a esa vida de papel.

La devoción llegó hasta la almohada. Se escribía su nombre en un papel y se dormía con él debajo, y con el tiempo se fabricaron almohadas con forma de Baku, para dormir literalmente sobre el animal que te cuidaba el sueño. La tradición dice que incluso Toyotomi Hideyoshi, el señor de la guerra que unificó Japón a finales del siglo XVI, tenía una; es tradición y no documento, así que conviene contarlo con esa cautela. Lo que sí está en los museos son los netsuke del período Edo, las pequeñas piezas talladas que colgaban del cinturón del kimono, y el Met conserva varios con un Baku sentado que devora pesadillas [6].

¿Cómo se invoca al Baku para que se coma una pesadilla?

El ritual que se cuenta hoy es muy corto. El niño que se despierta de una pesadilla, todavía con el corazón acelerado, repite tres veces una frase dirigida a la oscuridad: «Baku-san, ven a comerte mi sueño». El Baku entra, se traga el mal sueño y el niño vuelve a dormirse. Es una fórmula de consuelo, de las que se enseñan en voz baja, y funciona como funcionan casi todas: dándole al miedo un nombre y un sitio adonde irse.

Pero el mismo cuento que enseña a llamarlo enseña también a no abusar. Si el Baku se come la pesadilla y se queda con hambre, no se marcha de vacío. Sigue comiendo, y lo siguiente que hay en la cabeza del que duerme, después del miedo, son sus esperanzas, sus ganas, lo que quiere llegar a ser. El Baku se lo come también, y te deja vivir, aunque vacío.

Aquí debo ser honesto con el lector, o al menos con lo que yo he podido comprobar. Esta advertencia no la he encontrado en ninguna de las fuentes antiguas que manejo; aparece en las versiones modernas del relato, las que se cuentan hoy a los niños y circulan por libros divulgativos. Puede que sea un añadido reciente. Aunque lo sea, alguien tuvo un motivo para añadirla y ese motivo merece la pena.

¿Por qué la palabra «sueño» es la clave de la leyenda?

La advertencia descansa sobre un doble sentido que el español comparte con el japonés. «Sueño» es lo que ves cuando duermes y es también lo que quieres para tu vida. En japonés pasa lo mismo con yume (夢): se sueña de noche y se persigue un yume de día, con la misma palabra. Toda la leyenda vive en esa bisagra. Llamas al Baku para que se lleve un tipo de sueño, y el aviso es que, si no tienes cuidado, se llevará el otro.

Los griegos tenían sus propios problemas para distinguir sueños. Penélope, en la Odisea, explica que los sueños llegan por dos puertas de cuerno y marfil, unas traen verdades y otras engaños, y que no hay manera de saber por cuál ha entrado cada uno. El Baku japonés tiene el problema inverso. No le preocupa si el sueño es verdadero; le basta con que asuste, y lo que la advertencia sugiere es que a veces no sabe dónde termina lo que asusta y empieza lo que empuja.

Hay otro mito griego que late debajo de este, y es el de la jarra que dejó dentro, sin dejarla escapar, la esperanza. Con la esperanza de Pandora nunca ha quedado claro si guardarla fue un regalo o un castigo, y el Baku propone una respuesta práctica a esa duda: la esperanza vive en el mismo sitio que el miedo, y quien entra a vaciar uno de los dos no siempre distingue.

¿Qué Pokémon y Digimon están inspirados en el Baku?

Es muy probable que ya conozcas al Baku con otro nombre. Drowzee, el Pokémon de trompa corta que duerme a sus víctimas para comerse sus sueños, y su evolución Hypno, la del péndulo, son un Baku apenas disimulado. Lo mismo ocurre con Munna y Musharna, más tardíos, y en Digimon hay una criatura que no intenta disimular nada: se llama Bakumon. Antes de los videojuegos, Mamoru Oshii ya había metido al Baku en Beautiful Dreamer, la película de animación de 1984, con forma de tapir.

A mí me sigue pareciendo uno de los viajes más raros del folclore. Un animal que en China se pintaba en un biombo para curar dolores de cabeza terminó dentro de una consola, en el bolsillo de millones de niños que no tenían ni idea de a quién llevaban encima.

¿Para qué sirven las pesadillas?

La advertencia del Baku tiene un eco curioso en la investigación sobre el sueño. En el año 2000, el psicólogo finlandés Antti Revonsuo propuso la llamada teoría de la simulación de amenazas: la idea de que soñar con peligros sería un ensayo, una forma que tiene el cerebro de practicar la respuesta al miedo en un entorno donde no pasa nada [7]. Unos años después, Tore Nielsen y Ross Levin plantearon que los sueños ayudan a regular el miedo, y que la pesadilla sería ese mecanismo desbordado, no una avería sin sentido [8]. Las dos son hipótesis y siguen discutiéndose, pero apuntan en la misma dirección que el cuento: la pesadilla también trabaja.

Seiscientos años después seguimos llamando bakús, solo que ya no los invocamos tres veces en voz baja. Todo lo que promete quitarte de encima lo que incomoda funciona un poco como aquel monstruo: la costumbre de silenciar cualquier noticia que duela, de apartar la conversación difícil, de convertir el malestar en algo que hay que eliminar cuanto antes. Los griegos imaginaron una versión más radical del mismo trato, el río Leteo, cuya agua se bebía para olvidarlo todo, y Platón la describe en el mito de Er, al final de la República, justo antes de que las almas volvieran a nacer sin recordar nada.

Así que, la próxima vez que quieras que algo venga a tragarse lo que te quita el sueño, acuérdate de la condición del Baku y no de su trompa. Lo que te asusta de noche y lo que te mantiene despierto por las ganas salen muchas veces del mismo sitio. ¿Estás seguro de que sabrías decirle al monstruo cuál de los dos puede llevarse?

Este artículo acompaña al episodio del Baku en vídeo en YouTube y en versión podcast, con las ilustraciones y la historia contada de viva voz.

Preguntas frecuentes

¿El Baku es bueno o malo?

Es un protector. En el folclore japonés es una bestia benéfica que se come las pesadillas; el único peligro, según las versiones modernas del cuento, es invocarlo demasiado, porque podría llevarse también las esperanzas.

¿Qué significa baku en japonés?

Baku (獏) designa a la vez a la criatura mitológica y al tapir, el animal real. El carácter procede del chino, donde se lee mo y nombraba a la misma quimera protectora.

¿Qué hay que decir para que el Baku se coma una pesadilla?

La fórmula que se repite hoy es «Baku-san, ven a comerte mi sueño», dicha tres veces al despertar de la pesadilla.

Fuentes y referencias bibliográficas

1. Foster MD. The Book of Yokai: Mysterious Creatures of Japanese Folklore. Oakland: University of California Press; 2015.
2. Bai Juyi. Mo ping zan [Elogio del biombo del mo]. En: Gu Xuejie, editor. Bai Juyi ji. Pekín: Zhonghua Shuju; 1979.
3. Zhang Zejun. Análisis de los nombres del panda gigante en los textos antiguos. Guangming Daily. 2026 [citado 2026 Sep 23].
4. Takarabune. JAANUS, Japanese Architecture and Art Net Users System. Columbia University [citado 2026 Sep 23].
5. Foster MD. Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yōkai. Berkeley: University of California Press; 2009.
6. Seated Baku (Mythical Creature Devouring Nightmares). The Metropolitan Museum of Art [citado 2026 Sep 23].
7. Revonsuo A. The reinterpretation of dreams: an evolutionary hypothesis of the function of dreaming. Behav Brain Sci. 2000;23(6):877-901.
8. Nielsen T, Levin R. Nightmares: a new neurocognitive model. Sleep Med Rev. 2007;11(4):295-310.