Odiseo y Polifemo: por qué el truco de «Nadie» inventó el anonimato de internet

El primer usuario anónimo de la historia no tenía pantalla ni contraseña: tenía una estaca de olivo, doce hombres atrapados en una cueva y un gigante dispuesto a comérselos. En el Canto IX de la Odisea, Odiseo escapa de Polifemo con la mentira más rentable de la literatura — decir que se llama «Nadie» — y luego lo arruina todo con la verdad más cara: gritar su nombre real. Entre esas dos decisiones hay un manual completo sobre el anonimato, escrito veintiocho siglos antes de que existiera la primera cuenta sin foto de perfil.

Este episodio suele contarse como una aventura de monstruos. Leído despacio, es otra cosa: un experimento sobre lo que una persona se atreve a hacer cuando nadie puede ponerle nombre, y sobre la fuerza — muy humana, muy actual — que la empuja a firmar su obra aunque la firma la condene. La psicología tardó hasta 2004 en describir ese mecanismo. Homero lo dejó medido verso a verso.

El país sin leyes

Homero prepara el escenario con un detalle que se suele pasar por alto. Antes de presentar al gigante, describe a su pueblo: los cíclopes de la mitología griega no aran la tierra, no construyen naves, no celebran asambleas y no tienen leyes; cada uno dicta la norma en su cueva sin importarle el vecino [1]. Para un griego del siglo VIII a. C., eso no era pintoresquismo: era el retrato exacto de la anti-polis, la negación de todo lo que hacía humano a un humano.

En ese territorio sin reglas, Odiseo comete un error de exceso de confianza. Entra en la cueva de Polifemo con doce hombres y decide esperar al dueño, convencido de que recibirá los regalos que la xenia — la ley sagrada de la hospitalidad — garantizaba a cualquier huésped. Pero la xenia solo funciona donde hay comunidad que la sostenga, y allí no la hay. El cíclope vuelve con su rebaño, sella la entrada con una roca que ni veinte carros moverían, escucha la petición de hospitalidad… y responde devorando a dos hombres. En el país sin leyes, el huésped no recibe la cena: la cena es él.

Atrapado, Odiseo descarta la salida heroica. Si mata al gigante dormido, la roca los enterrará a todos con él. Necesita algo más incómodo que el valor: necesita que su enemigo siga vivo, pero ciego; furioso, pero incapaz de señalarlo. El plan que se le ocurre empieza, precisamente, por dejar de ser alguien.

¿Por qué Odiseo dijo llamarse «Nadie»?

La secuencia es célebre: Odiseo ofrece a Polifemo un vino sin rebajar, el gigante bebe hasta el sopor y, entre trago y trago, le pregunta su nombre para concederle un «regalo de huésped». La respuesta es la joya del canto: «Mi nombre es Nadie; Nadie me llaman mi madre, mi padre y todos mis compañeros» [1]. Cuando la estaca de olivo, afilada y endurecida al fuego, entra en el único ojo del gigante, Polifemo despierta aullando y los demás cíclopes acuden a la puerta de su cueva a preguntar quién lo ataca. Su respuesta — «¡Nadie me está matando!» — hace que se encojan de hombros y se marchen. Si nadie te ataca, dicen, será cosa de los dioses.

En griego el truco es todavía mejor, porque es un juego de palabras doble. «Nadie» se dice Oûtis, y su variante negativa mē tis suena casi idéntica a mêtis: la astucia, la inteligencia práctica, el rasgo que define a Odiseo hasta en su epíteto, polýmetis, «el de muchos ardides». Los helenistas llevan medio siglo señalando esa rima escondida: cuando los cíclopes concluyen que «nadie» ataca a Polifemo, el oyente griego escuchaba a la vez que lo ataca la astucia en persona [2]. El anonimato y la inteligencia comparten sonido porque, en este canto, son la misma cosa: renunciar al nombre es la maniobra más lista del hombre más listo del poema.

Detienne y Vernant, en su estudio clásico sobre la mêtis griega, describen esta forma de inteligencia como la del pulpo y la del zorro: flexible, oblicua, hecha para ganar cuando la fuerza es imposible [3]. Ser «Nadie» es su versión extrema. Odiseo no vence ocultando el arma; vence ocultando al autor. Bueno, no exactamente: vence aplazando al autor, y en ese matiz se juega el resto de su vida.

El error en la playa: la firma que activó la maldición

La fuga es impecable. Polifemo, ciego, aparta la roca para sacar el rebaño y palpa el lomo de cada animal; los hombres salen colgados bajo el vientre de los carneros, agarrados a la lana, invisibles al tacto. Suben a la nave, reman, ganan mar abierto. El plan ha funcionado sin una sola grieta y ningún testigo puede decir quién estuvo allí.

Y entonces Odiseo, a salvo, hace lo único que ningún estratega haría: se pone en pie sobre la cubierta y grita hacia la costa que, si alguien pregunta quién lo dejó ciego, Polifemo no diga «Nadie», sino «Odiseo, hijo de Laertes, el que reina en Ítaca» [1]. En una sola frase entrega su nombre, su linaje y su dirección. El cíclope, que es hijo de Poseidón, levanta las manos y pide a su padre una maldición con esos datos exactos: que ese hombre no llegue nunca a casa y, si el destino lo obliga a llegar, que llegue tarde, solo, en nave ajena y con la desgracia esperándolo dentro. Todo lo que le ocurre a Odiseo durante los diez años siguientes — las tormentas, los naufragios, la isla de Calipso, los compañeros muertos — cuelga de ese grito de orgullo en una playa.

Los griegos tenían una palabra para esa necesidad de agrandarse por encima del propio límite: hybris. Es la fuerza que precipita el mito de Belerofonte, el domador de Pegaso que quiso subir volando al Olimpo, y es la que hace hablar a Odiseo cuando callar era gratis. Lo llamativo del Canto IX es lo poco que la disfraza: el héroe no revela su nombre por necesidad táctica ni por honor guerrero, sino porque una victoria que nadie puede atribuirle no le sabe a victoria. Necesita el crédito. Necesita que el monstruo derrotado sepa a quién odiar.

¿Qué es el efecto de desinhibición online?

Aquí es donde el mito deja de ser arqueología. En 2004, el psicólogo John Suler publicó un artículo hoy clásico sobre lo que llamó el efecto de desinhibición online: el conjunto de razones por las que una persona hace y dice en internet lo que jamás haría cara a cara [4]. El primero de sus seis factores es el anonimato disociativo — la sensación de que, si no pueden identificarte, aquello que haces online no eres del todo tú. El no-nombre funciona como un escudo que protege y, a la vez, envalentona.

Es difícil encontrar una descripción más precisa de Odiseo dentro de la cueva. Protegido por «Nadie», se atreve a lo impensable: emborrachar, cegar y burlar a un ser que podría aplastarlo con una mano, delante de sus propias narices. La distancia que hoy pone la pantalla la ponía entonces una palabra. Y la grieta del escudo también es la misma. La literatura sobre agresión online documenta una escena que se repite desde los foros hasta las redes: el que actúa oculto durante meses y un día suelta el detalle que lo identifica, el que filtra y no resiste insinuar que fue él, el que presume de la jugada en el sitio equivocado. La necesidad de reconocimiento desmonta el anonimato con más eficacia que cualquier rastreo, porque ataca desde dentro.

Las mitologías del mundo conocían bien esa hambre de autoría. En África occidental, el dios Anansi se juega la vida ante el dios del cielo no por oro ni por poder, sino para que todas las historias del mundo lleven su nombre. A mí ese paralelismo me sigue pareciendo el más revelador del episodio: el embaucador universal no trabaja por el botín, trabaja por la firma. Odiseo pertenece a esa familia, con una diferencia trágica — su firma tenía un destinatario con línea directa con Poseidón.

Ser «Nadie» hoy

Conviene decirlo con claridad, porque el mito no es un sermón contra el anonimato: el truco de «Nadie» funciona. Protege al débil frente al fuerte, permite decir verdades con represalia cara, da al ingenio el margen que la fuerza niega. Homero no castiga a Odiseo por ocultarse; lo castiga por dejar de ocultarse en el peor momento posible y por la peor razón posible. El poema distingue con precisión quirúrgica entre la astucia de borrarse y la debilidad de reaparecer.

Esa distinción es la que seguimos sin aprender. Cada perfil sin nombre real contiene las dos mitades del anonimato en internet que dibuja el Canto IX: el escudo que desinhibe y el ego que tarde o temprano pide firmar. Mientras las dos mitades no choquen, el anonimato es un superpoder; cuando chocan, gana casi siempre la segunda, y el resultado — del troll delatado por su propio remate al filtrador que presume — repite el patrón de la playa con exactitud de manual. La pregunta incómoda que deja el mito no es si está bien ser «Nadie». Es cuánto tiempo eres capaz de soportarlo siéndolo de verdad.

El vídeo de esta semana del canal recorre el episodio completo, del país sin leyes a la maldición de Poseidón, con las fuentes de Homero en la mano:

Y el viaje de Odiseo continúa: en la siguiente parada esperan las sirenas griegas, que no atacaban el cuerpo sino la atención. Otro problema que hoy llevamos en el bolsillo.

Preguntas Frecuentes

¿Qué significa Oûtis en griego?

Oûtis significa literalmente «nadie». Su forma alternativa mē tis suena casi igual que mêtis, «astucia», el rasgo distintivo de Odiseo. El juego de palabras hace que el anonimato y la inteligencia sean, en el oído griego, casi la misma palabra.

¿Quién era Polifemo?

Polifemo era el más célebre de los cíclopes pastores de la Odisea: un gigante de un solo ojo, hijo de Poseidón, que vivía al margen de las leyes y la hospitalidad griegas [5]. Siglos después, Teócrito y Ovidio lo reinventaron como pastor enamorado de la ninfa Galatea.

Fuentes y referencias bibliográficas

1. Homero. Odisea. Pabón JM, traductor. Madrid: Gredos; 1993.
2. Austin N. Name Magic in the Odyssey. California Studies in Classical Antiquity. 1972;5:1-19.
3. Detienne M, Vernant JP. Las artimañas de la inteligencia: la mêtis en los griegos. Madrid: Taurus; 1988.
4. Suler J. The Online Disinhibition Effect. Cyberpsychol Behav. 2004;7(3):321-326.
5. Kyklopes — Theoi Greek Mythology. Theoi Project. 2017 [citado 2026 Jul 17].